À Ibarrolle, dans les Pyrénées-Atlantiques, Michel Harispuru fabrique des makhilas, ces bâtons de marche traditionnels du Pays basque dont la forme associe un usage concret, une forte valeur symbolique et un décor entièrement personnalisé. Son atelier s’inscrit dans une transmission familiale : il a été formé pendant une dizaine d’années par ses oncles Panpi et Petri Harispuru, eux-mêmes initiés plusieurs décennies auparavant auprès de Dalgalarrondo. Cette continuité relie son travail aux traditions de la Soule, de la Basse-Navarre et du Labourd, tout en laissant une place aux demandes de chaque personne.
Le makhila n’est pas un simple bâton choisi sur catalogue. Il peut accompagner une marche, être offert pour honorer quelqu’un ou devenir un objet de mémoire. Sa fabrication est donc pensée autour de son destinataire. La longueur, l’équilibre, la prise en main, le choix du bois, les éléments métalliques, le tressage du cuir et les inscriptions composent un ensemble cohérent. Michel Harispuru présente ses pièces comme des objets à la fois utiles, esthétiques et chargés d’une histoire. Chaque exemplaire reçoit ainsi une combinaison de matières et de signes qui lui donne une identité propre.
Le bois constitue le premier temps de ce travail. Le fabricant utilise du prunellier sauvage, appelé aussi épine noire, dont la croissance et la préparation demandent de la patience. Les arbres sont sélectionnés en fonction de leur potentiel, puis taillés et scarifiés alors qu’ils sont encore en place. Ces interventions orientent progressivement la matière et favorisent l’apparition des reliefs caractéristiques du makhila. Le bois doit ensuite sécher longuement avant de pouvoir être travaillé. Entre les années de croissance accompagnée et le séchage, le cycle complet approche douze ans. La matière disponible aujourd’hui est donc le résultat d’un soin commencé bien avant la commande.
La sélection du morceau ne se réduit pas à rechercher une ligne parfaitement régulière. Les ondulations, la densité et la présence du bois influencent la silhouette finale. Le choix doit également tenir compte de la taille et de l’usage prévu. Une pièce destinée à accompagner régulièrement son propriétaire doit rester confortable et robuste, tandis qu’un makhila offert pour une cérémonie peut donner davantage de place à la dimension décorative et aux signes qui racontent la personne honorée. Le travail sur mesure permet de faire dialoguer ces attentes sans dissocier la solidité de l’élégance.
Une fois le bois préparé, le makhila reçoit ses éléments métalliques. Michel Harispuru travaille le maillechort, l’argent ou le laiton pour les parties qui protègent et terminent le bâton, notamment les viroles et le pommeau. Ces pièces demandent des opérations de mise en forme, d’ajustage et de soudure technique avant la gravure. Le métal n’est pas posé comme un ornement indépendant : il accompagne la construction du bâton, protège les zones sollicitées et participe à son équilibre visuel.
La gravure permet d’inscrire une histoire dans la matière. Un nom, une date, une devise en langue basque ou un symbole lié au patrimoine local peuvent être choisis pour la personnalisation. Le dessin est ensuite reporté et travaillé à la main. L’entretien consacré à l’artisan distingue trois manières de graver : le poinçon, la lime et le guilloché. Chacune produit une texture et une présence différentes. Le poinçonnage marque le métal par une succession d’empreintes ; la lime enlève de la matière pour construire les lignes ; le guilloché compose des motifs réguliers et délicats. Le choix de la technique dépend du décor envisagé et du caractère recherché.
Le pommeau joue un rôle particulier dans la relation entre l’objet et son propriétaire. Il donne une terminaison à la partie supérieure, accueille parfois une inscription et peut dissimuler une pointe d’acier destinée à rendre le bâton plus polyvalent. Cette construction rappelle que le makhila est né d’un usage de marche et de protection, tout en ayant acquis une dimension d’honneur et de représentation. La forme générale reste lisible et équilibrée : la poignée doit être agréable à tenir, les ferrures doivent accompagner le geste et le poids doit rester compatible avec la promenade.
Le cuir intervient ensuite dans la fabrication de la poignée. Des lanières sont tressées à la main pour former une prise ergonomique. Le tressage demande de maintenir une tension régulière et de conserver une surface suffisamment souple pour le contact avec la main. Plusieurs motifs de tresse existent, avec des effets visuels et tactiles différents. La poignée ne se contente donc pas de recouvrir le support : elle contribue au confort, à la tenue du bâton et à la finition de l’ensemble. La couleur du cuir et le dessin retenu peuvent être mis en relation avec le bois et les gravures métalliques.
La personnalisation se construit au fil des échanges. Le choix d’un prénom, d’une date ou d’une devise n’a pas la même portée selon qu’il s’agit d’un achat personnel, d’un cadeau, d’une transmission familiale ou d’un geste cérémoniel. Une formule en basque peut rappeler une origine, un attachement ou une manière de voir le monde. Les signes retenus doivent rester lisibles sur un espace limité et s’accorder avec les proportions du bâton. Le fabricant adapte les éléments décoratifs au modèle choisi et au projet de la personne qui le recevra.
Le temps de réalisation dépend de la disponibilité du bois déjà préparé et du degré de personnalisation. La préparation de la matière s’étend sur de nombreuses années, alors que les opérations finales se concentrent sur une période beaucoup plus courte. Une fois le bois adapté, les ferrures, la gravure, le cuir et les inscriptions sont réalisés dans un ordre qui permet de préserver la précision des ajustages. Cette succession explique pourquoi un makhila ne se résume pas à l’assemblage rapide de composants achetés séparément : sa fabrication rassemble travail du bois, métal, gravure et maroquinerie autour d’un même objet.
Michel Harispuru partage son activité entre Bayonne et Ibarrolle, en collaboration avec ses oncles dans l’atelier bas-navarrais. Cette double implantation relie un lieu de contact urbain et un lieu de fabrication attaché à la transmission familiale. L’atelier d’Ibarrolle peut être visité, ce qui permet de découvrir les matières, les outils et les étapes d’un métier peu courant. Une visite donne aussi l’occasion de comprendre la différence entre un bâton traditionnel, un objet d’apparat et une commande conçue pour accompagner une personne dans ses déplacements.
Le travail ne s’arrête pas à la création de pièces neuves. L’atelier prend également en charge la réparation de makhilas anciens. L’intervention peut concerner une dragonne, une partie de la poignée ou un élément de bois endommagé. Le diagnostic dépend de l’état de l’objet et de la façon dont il a été utilisé. Réparer un makhila demande de respecter sa construction initiale, ses proportions et les marques qui lui donnent sa valeur affective. Une pièce ancienne peut porter les traces d’une famille ou d’un événement ; la réparation vise alors à lui rendre une fonction sans effacer ce passé.
La fabrication de Michel Harispuru fait vivre un objet emblématique en réunissant plusieurs savoir-faire. Le prunellier demande une préparation lente et attentive ; le métal reçoit des ferrures ajustées et des gravures réalisées à la main ; le cuir devient une poignée tressée ; les inscriptions donnent une dimension personnelle au bâton. À Ibarrolle, cette pratique conserve un lien direct avec les traditions basques et avec une transmission familiale, tout en répondant à des commandes contemporaines. Le makhila qui sort de l’atelier peut accompagner une marche, marquer une étape de vie ou être offert comme signe de respect. Dans tous les cas, il reste un objet construit autour d’un usage, d’une matière et d’une histoire singulière.