À Paris, Marie Grillo développe avec La Couleur du Verre une approche du vitrail qui fait dialoguer la lumière, l’architecture et la création contemporaine. Elle conçoit des verrières et des panneaux sur mesure pour des particuliers, des architectes, des décorateurs et des institutions. Ses œuvres peuvent accompagner une porte, une cloison, une fenêtre ou un espace de second jour, mais elles peuvent aussi prendre la forme d’une pièce indépendante. Le vitrail devient alors un élément de décoration à part entière, capable de modifier l’atmosphère d’un lieu sans le séparer de la lumière extérieure.
Le parcours de Marie Grillo est singulier. Elle a suivi des études littéraires à l’École Normale Supérieure de Paris tout en se formant aux techniques du verre à l’ENSAAMA et au lycée Lucas de Nehou. La littérature nourrit son imaginaire, tandis que la danse classique, pratiquée pendant son adolescence, a développé chez elle une attention particulière au rythme, à l’enchaînement et à la précision du mouvement. Ces deux expériences trouvent un prolongement dans le travail manuel : le dessin prépare une structure, puis le corps accompagne une suite de gestes où chaque étape dépend de la précédente.
Après sa formation, Marie Grillo approfondit ses connaissances dans plusieurs ateliers français. Elle y pratique la création et la restauration de vitraux, notamment pour des édifices protégés et des projets de grande dimension. Cette expérience lui permet de comprendre le verre ancien, les contraintes d’un panneau existant et les exigences d’une réalisation contemporaine. Elle fonde ensuite La Couleur du Verre à Paris, avec l’envie de proposer des vitraux modernes qui s’intègrent à la décoration intérieure tout en conservant la force expressive du matériau.
La conception commence par le lieu. Une verrière ne se dessine pas de la même manière selon qu’elle doit filtrer une vue, accompagner une porte, séparer deux pièces ou éclairer un espace qui reçoit peu de lumière directe. Les proportions de l’ouverture, la position du regard, l’orientation de la pièce et les matériaux déjà présents donnent un cadre au projet. Le dessin peut reprendre un vocabulaire classique, s’inspirer d’un motif végétal, développer une géométrie Art déco ou s’éloigner volontairement d’un style identifié pour trouver une écriture plus personnelle.
Marie Grillo porte une attention particulière aux qualités physiques du verre. Transparence, opacité, brillance, relief et reflets participent ensemble à la composition. Un verre soufflé à la bouche peut présenter des variations qui accrochent la lumière de façon irrégulière. Un verre industriel texturé peut apporter une structure plus constante ou introduire un voile dans la profondeur du panneau. Leur association crée des contrastes entre les zones nettes et les passages plus diffus. Le vitrail ne produit donc pas une couleur uniforme : il change selon l’heure, la météo et la position de la personne qui l’observe.
La peinture sur verre occupe une place privilégiée dans la pratique de l’atelier. La grisaille traditionnelle permet de travailler des lignes, des ombres et des détails qui donnent au motif sa profondeur. La peinture est appliquée à la main puis cuite afin de s’inscrire durablement dans la matière. Un décor inspiré du XIXe siècle peut ainsi recevoir une interprétation actuelle, avec une composition plus libre ou une palette qui s’écarte des habitudes historiques. Le geste pictural n’efface pas la présence du verre : il la rend plus visible en faisant varier la manière dont la lumière traverse certaines zones.
Les créations destinées à l’architecture peuvent être figuratives, végétales, abstraites ou géométriques. Dans une cloison intérieure, la couleur peut assurer la continuité entre deux pièces tandis que les textures préservent une part d’intimité. Dans une porte, le motif doit accompagner la structure et rester lisible lorsque le panneau est en mouvement. Une fenêtre peut recevoir une composition qui transforme la lumière du jour sans empêcher complètement son passage. Chaque commande demande ainsi de choisir un équilibre entre dessin, transparence, usage et relation avec les volumes.
Le travail sur mesure peut partir d’une proposition originale ou d’une réinterprétation de style. Marie Grillo s’inspire de références artistiques et architecturales, mais elle cherche à leur apporter un déplacement. Une structure ancienne peut être simplifiée, un décor traditionnel peut recevoir une gamme de couleurs nouvelle, et une composition géométrique peut intégrer des verres dont les textures rompent la régularité des lignes. Cette liberté évite de réduire le vitrail à une reproduction. Le projet conserve une mémoire, mais il est construit pour un intérieur, une lumière et une personne précis.
La fabrication transforme le dessin en pièces de verre. Les calibres servent à reporter les formes et à préparer la coupe. Chaque élément doit trouver sa place dans le panneau, avec une attention portée aux dimensions, aux textures et aux variations de couleur. Une coupe nette facilite l’assemblage, mais elle doit aussi respecter les particularités du verre choisi. Les fragments sont ensuite réunis par le procédé adapté au projet. Le plomb structure le réseau et donne aux lignes une présence graphique ; la technique Tiffany permet une autre relation entre les pièces et convient à certaines créations de petit format.
Le masticage complète la construction des vitraux assemblés au plomb. Le mastic s’insère entre le verre et les baguettes afin de contribuer à la rigidité et à l’étanchéité du panneau. Cette étape reste discrète une fois le travail terminé, mais elle participe à la tenue de l’ensemble. La pose peut s’effectuer en survitrage sur un double vitrage, dans un châssis métallique ou dans une menuiserie en bois. La solution dépend de l’ouverture, de la structure existante et de la façon dont le vitrail doit s’intégrer à l’architecture.
La restauration demande d’abord un regard attentif sur l’état de l’œuvre. Un panneau peut présenter des pièces cassées, des éléments manquants, un réseau fragilisé ou des déformations liées au temps. Lorsque la structure reste solide, une restauration partielle permet de remplacer seulement les verres endommagés. Si le panneau doit être entièrement repris, il est démonté ou rapporté à l’atelier avant d’être restauré puis réinstallé. L’intervention cherche un équilibre entre stabilité, lisibilité et respect des traces anciennes, sans transformer un vitrail historique en objet neuf.
Les pièces libres permettent à Marie Grillo de poursuivre des recherches qui ne dépendent pas d’une ouverture ou d’une commande. Le verre devient un support d’expérimentation sur les formes, les textures et les contrastes. Une œuvre peut reprendre un élément classique, laisser apparaître une abstraction spontanée ou organiser des blancs et des transparences qui donnent une profondeur silencieuse à la surface. La lumière ne vient pas seulement révéler une image déjà définie : elle participe à sa construction et en modifie la perception au fil du jour.
La Couleur du Verre réalise aussi des objets et des éléments décoratifs à une échelle plus réduite. Un miroir peut associer un reflet à un encadrement de verre coloré. Une lampe ou une verrière de petite dimension peut projeter des teintes et des ombres dans un intérieur. Les formats plus modestes permettent de porter une attention particulière au détail, à la finition et au rapport entre les pièces. Ils montrent que le vitrail ne se limite pas aux grandes fenêtres ou aux édifices religieux : il peut entrer dans les usages quotidiens tout en conservant sa dimension artistique.
Les collaborations élargissent encore les possibilités du métier. Marie Grillo travaille avec des architectes et des décorateurs lorsque le vitrail doit s’inscrire dans un projet d’aménagement. Elle peut également réaliser des œuvres à quatre mains avec d’autres artistes. Le dialogue porte alors sur les proportions, les matériaux, la place de la lumière et la cohérence entre plusieurs écritures. Le vitrail apporte sa transparence et sa capacité à modifier l’espace, tandis qu’une sculpture, un mobilier ou une peinture peut lui donner un autre contexte de lecture.
La transmission accompagne l’activité de création. Marie Grillo organise des conférences dans des écoles, accueille des stagiaires et participe aux missions de l’association De l’or dans les mains auprès de collégiens. Expliquer le choix d’un verre, la préparation d’un calibre, la coupe, le sertissage ou la peinture permet de rendre visible un savoir-faire souvent découvert seulement lorsque le panneau est posé. La transmission fait comprendre que le résultat dépend à la fois de la sensibilité artistique, de la répétition des gestes et de la capacité à résoudre des contraintes très concrètes.
Le parcours de l’atelier a été distingué à plusieurs reprises. Marie Grillo a reçu le prix de la Fondation d’entreprise Banque Populaire en 2016 et celui de la Fondation Rémy Cointreau en 2018. La Couleur du Verre a rejoint les Ateliers d’art de France en 2017, a obtenu le label Fabriqué à Paris en 2019 et a intégré le Homo Faber Guide ainsi que la Michelangelo Foundation en 2022. Ces repères accompagnent une démarche fondée sur la pièce unique, le travail manuel et la recherche d’une présence contemporaine du vitrail dans l’espace intérieur.
À Paris, Marie Grillo fait ainsi du verre un matériau d’architecture et de création. Elle associe une formation littéraire et artistique, une expérience de la restauration et une pratique attentive aux textures, aux couleurs et aux reflets. Verrières, portes, cloisons, panneaux peints, miroirs, luminaires et pièces libres sont pensés selon le lieu auquel ils se destinent. La coupe, le plomb, la peinture et le mastic construisent une œuvre qui reste vivante sous la lumière. La Couleur du Verre inscrit le vitrail dans les intérieurs actuels sans rompre avec la précision des techniques transmises.